২৪ বছর পর আবেগঘন দিন: সন্তানের মুক্তি ও প্রিয়জন না ফেরার ব্যথা


প্রকাশিত: ০৬:২৬ ১৪ অক্টোবর ২০২৫
পশ্চিম তীরের রামাল্লা কালচারাল সেন্টার সোমবার আবেগের এক মঞ্চে পরিণত হয়। একপাশে দীর্ঘ ২৪ বছর পর কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়া সন্তানের ফিরে আসায় মাতার আনন্দ, অন্যদিকে অন্যপাশে প্রিয়জনের অনুপস্থিতিতে ভেঙে পড়া পরিবারের কান্না—সব মিলিয়ে দারুণ এক মিশ্র অনুভূতির ছবি ফুটে উঠেছে।
ইসরায়েলি কারাগার থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত ফিলিস্তিনি বন্দীদের বহনকারী বাসগুলো রামাল্লায় পৌঁছাতেই হাজারো মানুষ তাদের স্বজনদের খুঁজে পেতে উপস্থিত হয়। কারাগারে দীর্ঘদিন আটক থাকা বন্দীদের ক্লান্ত মুখে অনাহার ও নির্যাতনের ছাপ দেখা যায়।
মুক্তিপ্রাপ্তদের মধ্যে ছিলেন সাবের মাসালমা, ফাতাহ গোষ্ঠীর সদস্য, যিনি ষড়যন্ত্র ও প্রাণঘাতী হামলার অভিযোগে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন। ২৪ বছরের কঠিন জীবন কাটিয়ে বাস থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বজনদের কাঁধে তুলে নেওয়া হয়। পরনে কেফিয়াহ, হাতে বিজয়ের চিহ্ন, এবং মায়ের পায়ের কাছে বসে আবেগের বহিঃপ্রকাশ—সেই দৃশ্যই ছিল অনুষ্ঠানের আবেগময় মুহূর্ত।
সাবেরের ক্ষীণ দেহ দেখে আত্মীয়রা অভিভূত হয়েছেন। কারাগারে অপুষ্টি ও নির্যাতনে ক্ষয়প্রাপ্ত শরীরকে আবার সুস্থ করার তাগিদও জানান তারা। সাবেরের কথায়, কারাগারের অভিজ্ঞতা এক কথায় “ভয়ংকর।” অন্য বন্দীরাও উল্লেখ করেছেন, গত দুই বছর তাদের জীবনের “সবচেয়ে নরকসম সময়” ছিল।
তবে আনন্দের এই ছবিতে ছিল এক কষ্টের ছায়াও। উম্ম আবেদ তার ভাই কামাল ইমরানের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যিনি মুক্তিপ্রাপ্তদের তালিকায় থাকা সত্ত্বেও বাস থেকে নামেননি। ধারণা করা হচ্ছে, তিনি গাজায় নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে। বারবার কেঁদে কেঁদে উম্ম আবেদ বলেন, “আমরা দুই দিন ধরে ওর অপেক্ষায় ছিলাম। যদি নির্বাসনই হবে, আগে জানানো হয়নি কেন?”
কামালের অন্য আত্মীয় রায়েদ ইমরানও ক্ষোভ ও হতাশায় ভেঙে পড়েন। তিনি বলেন, “সে কোথায়? আমরা কিছুই জানি না। সব শেষ হয়ে গেছে।” আনন্দের জন্য রাখা ফুল ও মিষ্টি মুহূর্তেই হতাশায় পরিণত হয়।
রামাল্লায় এই দিনটি শুধুই আনন্দ বা বেদনার নয়, বরং ইসরায়েলি দখল নীতির নির্মম বাস্তবতার প্রতিফলন। মুক্তি মানেই পুরো মুক্তি নয়; তার সঙ্গে জড়িত থাকে অনিশ্চয়তা, নির্বাসন, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্নতা এবং অপমানের আর্তনাদ।
বিজ্ঞাপন
সর্বোচ্চ পঠিত - আন্তর্জাতিক
- মোদিকে প্রশ্ন করে আলোচনায় আসা নারী সাংবাদিকের ভারতীয় ভিসা বাতিল
- দলীয় কর্মীকে লাথি মারার ঘটনায় বিতর্ক, ফোন করে দুঃখ প্রকাশ প্রতিমন্ত্রীর
- শ্রীলঙ্কাকে ৪ গোলে উড়িয়ে সাফের সেমিফাইনালে গ্রুপসেরা বাংলাদেশ
- ভারতের ভিসা ব্যবস্থায় বড় পরিবর্তন, ট্যুরিস্ট ভিসার বদলে ‘ভিজিটর ভিসা’
- কুকুর বাছাই করতে নেদারল্যান্ডস যাচ্ছেন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় ও পুলিশের ৪ কর্মকর্তা
- আমির হামজার পাথর মেরে মৃত্যুদণ্ড দাবি করে যা বললেন রাশেদ খাঁন
- ‘ব্যাচেলর পয়েন্ট’-এর শুটিং শেষ, আবেগঘন বার্তা দিলেন জিয়াউল হক পলাশ
- অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ পাকিস্তান
- কপ-৩১ সম্মেলনে অনুপস্থিত থাকছেন প্রভাবশালী নেতারা
- বাংলাদেশে রোহিঙ্গার সংখ্যা ১৫ লাখ ছাড়িয়েছে, অর্থনীতিতে বাড়ছে চাপ
- ভারতের জেন জি আন্দোলনে বাংলাদেশ অনুপ্রেরণা: ছাত্রনেত্রী নেহা বোরা
- দেশের প্রায় অর্ধেক পরিবার ঋণগ্রস্ত, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি: বিবিএস জরিপ
- পরীমণির কত বিয়ে, কারা ছিলেন স্বামী? জানুন বিস্তারিত
- ৬০ বছর বয়সে বাবা হতে চান সালমান খান, জানালেন মনের ইচ্ছা
- দেশের টাকা লুটে বিদেশে বিলাসী জীবন কাটাচ্ছেন ফ্যাসিবাদের দোসররা: রিজভী
- দেশের আট বিভাগে হচ্ছে ডিজিটাল ফরেনসিক ল্যাব, জানালেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- এলপিজি ব্যবসায়ীদের দুই দিনের ধর্মঘট প্রত্যাহার, খোলা থাকবে দোকান
- অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৩-০ ব্যবধানে ধবলধোলাই বাংলাদেশ নারী ক্রিকেট দল
- নভেম্বরে জাতীয় গ্রিডে যুক্ত হচ্ছে রূপপুরের বিদ্যুৎ, দ্বিতীয় ইউনিট চালুর লক্ষ্য জুনে
- সুদানে একের পর এক ড্রোন হামলা, প্রাণহানি ছাড়াল ১৬০ যুদ্ধবিধ্বস্ত সুদানে




